重生后我养成了白月光

“第一次爱她，我迟了一步。第二次，我提前了十二年。”
她**那天晚上，我正拿着表白要用的芋圆往她家赶。
路上我还在想：带她走，养她，治她的抑郁症，这辈子非她不可。
然后我看见她躺在水泥地上，白头发浸在血里。那碗芋圆洒了一地，和她的血混在一起。
我在她墓前坐了三天。出来时被车撞了。
再睁眼，我六岁。
这一年，她七岁，正缩在巷子里被一群小孩围着打。白头发乱糟糟的，脸上全是灰。
前世我遇见她时，她已经二十一岁，抑郁症根深蒂固，救不回来了。
这一次，我提前了整整十四年找到她。

2 墓前
我在林予安的墓前坐了三天。
三天前，她还活着。三天前，我还有机会告诉她，我爱她。
现在她躺在这堆黄土下面，而我跪在上面，膝盖已经麻木到感觉不到疼痛。
清明时节的雨断断续续地下，我的头发湿了又干，干了又湿。手机早就没电了，没人能找到我，也没人找我——我妈大概以为我回学校了，室友以为我回家了吧。
无所谓。
我把额头抵在冰凉的石碑上，闭上眼睛就能看见她。
第一次见到林予安，是一年前的九月。
那年我大四，为了逃避秋招的压力，整天泡在图书馆看闲书。那天下午，我在三楼文学区的角落里找村上春树，一转身，差点撞到一个人。
“对不起。”她先开了口，声音很轻，像怕惊扰了什么。
我这才看清她的样子——白色的头发，白色的眉毛，皮肤白得近乎透明，在午后阳光的照射下，她整个人像一片即将融化的雪。
白化病。我在心里默默想道。
她的眼睛是浅褐色的，带着点粉调，像兔子的眼睛。她抱着两本书，低着头想从我身边绕过去。
“你也看村上春树？”我看见她怀里那本《挪威的森林》，脱口而出。
她愣了一下，抬起头看我。
那一刻我才发现，她的眼睛其实很好看。虽然因为白化病的原因有些畏光，眯成一条缝，但睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
“嗯。”她点点头，又要走。
“我也喜欢。”我鬼使神差地补了一句，“第几次看了？”
她又停下来，想了想：“第三次。”